刊登日期 : 2026-07-21
脫口秀，港稱「棟篤笑」，近年隨着綜藝節目熱播，成為內地年輕人追捧的娛樂。曾有脫口秀推出交友專場，把原本用來暖場的隨機互動，變成一場「大型相親秀」，一分鐘售罄近兩萬張門票。
這種用即興互動和社交需求拼合的表演，在歐美難有對應範本，卻在中國長出自己的觀眾與市場。劇場變「相親角」，脫口秀在中國經歷了怎樣的本土化再造？
脫口秀｜成名之路：先上網綜，再返劇場
脫口秀，或稱單口喜劇（Stand-up comedy），源自18世紀的英國，原本是個「帶刺的東西」。一個人、一支麥，站在台上拆解政治與時事，本質是對權力的冒犯。
但在中國，它被慢慢磨圓——從削權力的「刀子」，變成貼近日常的「話筒」。
1990年，黃子華在香港用粵語演出《娛樂圈血肉史》，開創了「棟篤笑」傳統：笑中帶思。
到了內地，這條路走得更生活化。 2012年，《今晚80後脫口秀》播出，讓觀眾開始在普通話語境裏認識這種表演。
2017年，《脫口秀大會》、《吐槽大會》上線，演員們講加班、講租房、講催婚、講原生家庭——不冒犯權力，而是替打工仔發聲。
歐美演員成名之路，通常是「先小劇場、後電視」，中國剛好相反：先上綜藝，再返劇場。觀眾先在手機裏認識某個「打工仔」「社恐」「單身狗」的人設，然後才買票去劇場「看真人」。
這樣帶來兩個結果：線下演出一開始就帶着明星效應和粉絲文化；節目的剪輯和話題設計，比劇場打磨更能決定一個演員能不能紅。
數據也印證了這一點：2020至2022年，全國脫口秀俱樂部從不到10間漲到約180間。2021年，全年商業演出達1.85萬場，票房接近4億元人民幣，是劇場演出裏增長最快的一類。
即便2023年經歷整頓，到了2025年上半年，脫口秀演出場次仍同比增長超過50%，票房翻倍，穩坐劇場演出的第二大類——從「小眾新興」變成劇場經濟的支柱之一。
脫口秀｜相親、團建與文旅中的場景式喜劇
在中國脫口秀的進化裏，最典型的一條分支，是把喜劇變成社交場景。
正如開頭提到的交友專場《一條名為愛情的狗》，演員化身「金牌媒人」，把原本只用來暖場的十幾分鐘互動，拉長成90分鐘主線，在台上追問觀眾的年齡、職業、理想型，現場撮合「有緣人」。
有觀眾笑言：「他不是在講脫口秀，而是在幫大家把相親網站的KPI提前完成。」
此外，還有兩條路也在持續發展。
企業定制脫口秀是其一。不少公司在年會、團建活動中，請演員「量身定做」演出，用幽默方式吐槽加班文化、辦公室日常，在笑聲中緩解內部壓力。
文旅行業則把景區故事和城市營銷寫成笑料，結合實景劇遊，讓喜劇成為消費與打卡的一部分。
在這種轉向下，本土創作者發展出一套歐美幾乎不存在的新形式。脫口秀從「一個人講笑話」，變成一種可以被嵌入各種生活日常的「場景式喜劇」。
脫口秀｜爆紅之後，未來新方向在哪裏？
然而，脫口秀的發展並非一帆風順。綜藝密集上線帶來審美疲勞，內容同質化加劇；幾次涉及冒犯言論的爭議事件，導致節目下架、演出縮減，一些擴張過快的俱樂部悄然退場，行業開始感到明顯的樽頸。
於是，業內重新強調「線上開花，線下生根」。脫口秀俱樂部和小劇場，不再只是綜藝的素材庫，而要回到內容磨練的根本。
面向未來，不少脫口秀演員提及方言與技術，可能是打開新空間的兩把鑰匙。有演員在粵語棟篤笑中加入同步普通話字幕，讓本地笑料走出去；技術上，他們希望借助AI做方言字幕和內容翻譯，降低跨地域傳播的門檻。
從吐槽到相親、團建，中國脫口秀愈來愈像一塊鏡，照出我們的日常和焦慮。它是否也在悄悄收起原本屬於喜劇的那一點鋒利？
答案，或許藏在下一場讓你笑着笑着，突然沉默的演出裏。
延伸閱讀：
